Entreprenören Shi Jian: kompromissar inte för snabba pengar – håller fast vid mc-tillverkningens ursprung

Oktober 2026, Chongqing – Sent på kvällen är det så tyst i fabriken i Chongqings Dazu-distrikt att man bara hör maskinernas eko. TAIMUMOTO:s grundare Shi Jian sitter ensam på kontoret och häller upp ett glas.

På dagarna är det för mycket att tänka på – leverantörernas krav, nästa månads löner, motordata som fortfarande justeras. Bara den här lilla stunden av lätt berusning är han helt avslappnad. Han gillar inte att dricka sig redlös ute på affärsmiddagar; att dricka ensam är mer som att varva ner.

Alla som känner Shi Jian säger att han är lite “envis”, rentav lite svår att ha att göra med. Men i den här branschen – tung på kapital och tung på utveckling – är det just den här stenhårda envisheten som har banat en egen väg för egenutvecklade kinesiska offroad-motorcyklar.

Från att sälja hojar till att bygga dem: en “sent mogen” mc-fanaikers envishet

Shi Jians relation till motorcyklar började sent.

När han var 29 (runt 2011) exploderade kortvideorna. Han scrollade fram videor på utländska förare som gjorde trick och tänkte: “Jag kunde inte ens köra mc då, men efter att ha sett videorna blev jag helt galen.” Med ungdomligt mod köpte han en motorcykel och började experimentera själv – han gick till och med till mc-delmarknaden och köpte en massa delar och byggde ihop sin första hoj.

Innan dess gillade han att spela instrument och träna boxning och styrketräning, men motorcykeln förändrade hela hans livsbana. Senare blev han stuntförare, öppnade butik och sålde till och med stora importerade märken som Suzuki.

“Jag var tidigare återförsäljare för stora importerade märken, och det var först runt 2018 som jag bytte till att bli tillverkare.” Skiftet kom ur något som gnagde i honom. Efter att ha sålt importerade hojar i så många år visste han alltför väl vilken nivå europeiska och japanska hojar höll. Han vägrade acceptera det: “Kina kan visst göra bra saker – det avgörande är om den som bygger hojarna lägger själ i det. Om man bara ser det som en affär för snabba pengar kommer man aldrig att bygga en bra hoj.”

Så föddes TAIMU. Men han hade inte räknat med att den här vägen skulle bli så blodig.

Blod och tårar i bokföringen: tre år av förluster, två fastigheter

I dagens mc-kretsar finns en välkänd men ogärna uttalad “rikedomskod” – mallbyggda hojar.

Man köper in standarddelar på marknaden, bankar ihop dem, sätter på sitt eget märke och vips är en ny modell klar. Inga utvecklingskostnader, ingen risk för misstag – bara kanalerna är tillräckligt breda tjänar man pengar med ögonen stängda.

“Men vi har aldrig, från början till slut, byggt en enda mallhoj”, säger Shi Jian med lugn röst men med beslutsamhet. Sedan beslutet 2023 att satsa stenhårt på egen utveckling har han svetsat igen dörren till snabba pengar.

Priset har varit enormt. Bolaget har bara två ägare – han och partnern Ximi. För att finansiera de höga utvecklingskostnaderna har de båda tömt sina besparingar. “Vi har lagt in över 10 miljoner sammanlagt; Ximi sålde två fastigheter och jag sålde också två.” Som värst hade bolaget bara några hundratusen kvar på kontot, utgifterna översteg intäkterna och det såg ut att ta slut på pengar.

“Ximi sa ofta till mig att han inte kunde sova på nätterna, och jag sa att jag inte heller kunde det”, minns Shi Jian med ett snett leende. Under den perioden var pressen så stor att håret föll. Men när kapitalet kom och ville satsa pengar i det svåraste läget, stängde han dörren för dem.

“Jag gillar inte att använda andras pengar för att förverkliga mina drömmar.” Shi Jians logik är enkel och realistisk. Kapital vill tjäna pengar, och när man har investerat kräver man snabb avkastning. Så fort det finns resultatkrav kan grundaren inte längre arbeta metodiskt med produkten – det är lätt att man förvrids för att passa marknaden.

“Räcker inte pengarna kan vi sälja fastigheter. Men förlorar vi talan förlorar vi också ursprunget. I affärer kan man tjäna och förlora; att bygga industri är ett långlopp, inte spekulation.” Shi Jian säger att han hellre håller ut än låter sig bindas av kapital för att bygga en hoj han själv inte är nöjd med.

En hjälte som delar ut prispengar: förstår förarnas slit, bygger bättre hojar

Shi Jians envishet märks inte bara i hojbyggandet utan också i hans inställning till branschen.

Tidigare var han själv förare och arrangerade tävlingar. I kretsarna lever fortfarande historien om när han arrangerade “Cheng Shin Cup”-stunttävlingen. På den tiden var förstapriset i kinesiska mc-tävlingar som mest 5 000 yuan, och många förare levde helt på den blygsamma prissumman.

“Eftersom jag också är förare vet jag hur tufft förarna har det.” Shi Jian stod inte ut med det snåla sättet att dela ut småpengar. Han plockade helt enkelt fram riktiga pengar och höjde förstapriset till 20 000 yuan, allt i kontanter. “Jag minns än i dag att det låg ett helt bord fullt med pengar på prispallen, och jag hade till och med fyra rejäla karlar som vaktade runt omkring.”

Antingen arrangerar man inget, eller så gör man det bäst. Den här inbitna kamratskapen och generositeten har följt med in i hojbyggandet och ledarskapet.

I början av företaget tyckte alla att han inte skulle klara det ensam. Fram till 2020, då en ung man från Guangxi såg hans videor på nätet och resolut reste till Chongqing för att ansluta sig till honom. “Han blev min bästa vän, och utan honom hade jag kanske gett upp för länge sedan.”

Han värms av mänsklig värme och bärs upp av den. Under resans gång fick han till och med oväntat en österrikisk fan. Utlänningen hade köpt en TAIMU-hoj men kunde inte hitta tidigare exportörers service, och till slut hittade han Shi Jian på Facebook. Två personer på varsin sida av jorden blev nära vänner tack vare sin rena kärlek till motorcyklar. Varje år på Milanos mässa kommer utlänningen för att hälsa på honom. “Jag gillar inte att blanda in vänskap i affärer; jag vill inte ta andras pengar och inte utnyttja vänner.”

En “hög insats” på banan: inga dubbla måttstockar – kinesiska hojar ska möta världen

Tre år av slit, tre år av förluster – vad är det egentligen Shi Jian håller på med?

I juli i år gav han svaret. Han skickade en helt standardproduktionshoj, S300R, med ett pris på bara 27 800 yuan, direkt till världens svåraste tävling – Red Bull Romaniacs hard enduro.

De utländska hojarna på plats hade bara en specialbyggd fjädring som kostade 120 000. Shi Jians hoj hade inte en enda skruv ändrad – från motor till däck var allt standard; till och med föraren var en kines från det egna teamet.

“Jag är inte ute efter placering. Jag vill bara se hur långt de hojar vi bygger faktiskt håller, och vilka dödliga brister de har.” Shi Jian avskyr branschens “dubbla måttstockar” – att man använder en uppsättning toppdelar i tävling och säljer en annan uppsättning sämre delar till kunderna. “En racerhoj som inte vågar tävla – vad är det för racerhoj?”

I leran i Rumänien tog den kinesiska hojen sig en bit in bland de 20 bästa. Även om föraren till slut bröt på grund av utmattning räckte GPS-registrerade 50:e plats för att de utländska kollegorna som stod och tittade skulle lägga bort sin nedlåtenhet.

Efter hemkomsten unnade sig Shi Jian ingen segerfest – han satte genast igång teknikteamet med att utifrån tävlingsdata optimera det bakre bromsfästet, uppgradera insprutningen i hela serien och justera ramen efter förarnas ergonomiska triangel. “Precis som på banan – precis så är hojarna vi säljer till er vanliga människor.”

Avslutning

Dagens kinesiska mc-bransch behöver verkligen en sådan här “grundsten”.

Shi Jian pratar inte mycket, men han har med handling visat att kinesiska företag kan bygga robusta, professionella offroad-motorcyklar – utan att ta genvägen via mallbyggda hojar och utan att låta kapitalet dra upp dem för fort.

“Om folk pratar om TAIMU om tio år hoppas jag att de inte tänker på hur rik ägaren är eller hur stor fabriken är”, säger Shi Jian och tittar på hojarna som monteras i verkstaden med fast blick, “utan på en fabrik med hantverksanda, en grupp människor som vågar gå till botten och göra det ingen annan gjort. Kärlek övervinner allt – vi ska låta världen se kraften i kinesiska motorcyklar.”