TAIMU MOTO:s grundare Shi Jian kavlar upp ärmarna och suddar ut stämpeln “ytligt skyltfönster” från kinesiska motorcyklar

Oktober 2026, Chongqing – I en fabrikshall i Chongqings Dazu-distrikt står några enduro-motorcyklar täckta av lera. En av dem körde i juli i år hela Red Bull Romaniacs, den så kallade “helvetesklassade” hard enduro-tävlingen. Cykeln kostar bara 27 800 yuan – inte ens tillräckligt för att köpa ett stötdämparset till många utländska team – men den tog sig igenom hela det där djävulska etapploppet som vanliga människor knappt kan föreställa sig.

Bakom detta står tillverkaren TAIMUMOTO. I den hårt konkurrensutsatta motorcykelbranschen i Kina är TAIMU och grundaren Shi Jian något alldeles eget.

“Att bygga motorcyklar i Kina har en outtalad genväg som kallas ‘allmän form’.” Shi Jian sitter bakom montern med en aning uppgivenhet i rösten och förklarar: “En ‘allmän form’ betyder att alla komponenter går att köpa direkt på marknaden, skruva ihop dem i fabriken, sätta på sina egna dekaler – och vips har man en ‘egenutvecklad’ ny modell. Ingen utvecklingstid, inga verktygskostnader, inget behov av att ta risken att misslyckas. Bara man är tillräckligt modig går pengarna snabbt in.”

Men under de senaste åren har Shi Jian inte tagit ett enda steg på den “genvägen”. “Från början till slut har vi inte byggt en enda sådan modell som alla andra gör – den där hopsatta typen.” Det är lätt att säga, men priset bakom orden är riktiga pengar som vanliga människor har svårt att bära.

Sedan 2023 har TAIMU lagt all sin kraft på egen utveckling. Bolaget har bara två ägare: Shi Jian och hans partner Ximi. För att finansiera de höga utvecklingskostnaderna har de två tillsammans satsat över 10 miljoner yuan. Och när pengarna inte räckte? Ximi sålde två lägenheter, och Shi Jian sålde också två. Som värst hade bolaget bara några hundratusen yuan kvar på kontot, utgifterna översteg intäkterna och till och med den normala driften blev ett problem.

“Ximi sa ofta till mig att han inte kunde sova på nätterna, och jag sa att jag inte heller kunde sova.” När Shi Jian minns den tiden finns fortfarande en rest av oro i hans ansikte. Under resans gång dök det upp investerare som ville gå in med kapital, men Shi Jian tackade nej till pengarna som låg framför honom. “Kapital jagar avkastning och vill förstås snabbt få tillbaka sin investering. Så fort stora mängder kapital blandar sig i och man måste jaga snabb avkastning, kan grundaren inte längre handla fritt efter det han vill göra. Då blir det svårt att lugnt göra en produkt riktigt bra, och då förändras den ursprungliga avsikten.”

Tre år av utveckling, år av förluster – vad är det egentligen Shi Jian vill uppnå?

“Jag var egentligen motorcykelåterförsäljare och blev tillverkare först 2018. Jag har sålt Suzuki-importerade motorcyklar tidigare, och utifrån min förståelse för motorcyklar är jag övertygad om att kineser kan bygga cyklar som är ungefär lika bra som deras.” Shi Jians envishet kommer från hans tilltro till orden “tillverkat i Kina”, och ännu mer från hans frustration över de fördomar som funnits utomlands i decennier.

“Under de senaste decennierna har utlänningar, när de nämner kinesiska motorcyklar, särskilt racingcyklar, alltid sagt att de är ‘ytliga skyltfönster’, ‘skräp’, saker som går sönder efter två dagars körning.” Den meningen satt som en tagg i Shi Jians hjärta. Han vägrade acceptera det: “Jag vill bevisa att det som tillverkas i Kina inte är så dåligt som de tror, att det också kan stå på världsscenen och att det också kan köras.”

Hur bevisar man det? Det hjälper inte att stå på en monter och visa en PPT – man måste ta cykeln till en riktig tävling. I juli 2026 ställde TAIMU upp med den serietillverkade originalversionen av S300R i den 23:e upplagan av Red Bull Romaniacs. Då sågs det av branschkollegor som en galen handling. Tävlingen har historiskt haft en fullföljandegrad under 60 procent, och banan består av stenblock, gyttja och branta sluttningar – allmänt erkänd som världens svåraste endurotävling. Ännu galnare: teamet hade inga utländska förare, utan bara kinesiska förare från det egna fabriksteamet. Och S300R behöll originalutförandet hela vägen – inte en skruv ändrad, inte en parameter justerad, inte ens tävlingens specialtoppade stötdämpare byttes.

“De utländska tävlingscyklarna på samma bana lägger upp till 120 000 yuan bara på att bygga om ett set tävlingsdämpare.” 120 000 – det räcker till fyra kompletta TAIMU-cyklar. Under tävlingen kom många utländska team fram för att titta på den kinesiska cykeln som bara kostar 27 800 yuan. De tyckte det var obegripligt: att kineserna vågar låta en originalcykel köra en så extrem bana.

Föraren Yang Songyi framstod som särskilt tapper på banan. På låghöjdssträckorna med hög svårighetsgrad körde han flera gånger om bilar framför sig och låg ett tag bland de 20 främsta i bronsgruppen. Även om han på fjärde dagen tvingades bryta efter att ha kört ner i en ravin på en brant sträcka på grund av utmattning, visade GPS:en fortfarande en 50:e plats vid avbrottet.

Mer än resultaten bryr sig Shi Jian om hur cykeln faktiskt beter sig under extrema förhållanden. “Det spelar ingen roll om vi vinner eller förlorar, placeringen spelar ingen roll. Jag måste köra med en cykel från min egen fabrik, jag måste veta exakt vilka brister min cykel har.” Han avskyr dubbelmoralen där man använder fina komponenter i tävlingen men säljer en annan uppsättning vanliga komponenter till kunderna.

“Som cykeln är på banan, så är den kunderna köper.” Efter tävlingen återvände Shi Jian till verkstaden i Dazu, täckt av lera, och lät omedelbart teamet optimera problemet med bakbromsbygeln som upptäckts under tävlingen, uppgradera hela seriens förgasare till bränsleinsprutning och anpassa ramens mått efter asiatiska förares faktiska kroppsbyggnad.

“Om den som bygger cykeln har lagt själ i arbetet eller bara ser det som en affär, det känner användarna alltid.” Shi Jian säger att även om siffrorna fortfarande visar förlust, känner han att de valt rätt väg. För många av de fabriker som under de första två åren tjänade snabba pengar på att montera “allmänna former” har i år börjat se sina försäljningssiffror falla, medan TAIMU, som hållit fast vid egen utveckling, äntligen i år fyllt ut hela produktlinjen och möter tillväxt.

“Även om vi sålde fabriken skulle vi inte sakna pengar. Men jag vill inte vara en entreprenör som bara jagar snabba pengar – jag vill vara en som på riktigt vågar skicka ut racingcyklar på banan.” Shi Jians ord är, precis som hans namn, hårda men väger tungt.